COLUMNA; CIBERSEGURIDAD POLÍTICA
07 noviembre 2026
Fuego de Tlatelolco
El silencio oficial que rodea las exequias de Humberto Musacchio, fallecido el 4 de noviembre de 2026, no es una casualidad; es el último tributo involuntario que el poder le rinde a un hombre indomable. A los palacios no les gusta recordar a quienes les desarmaron las mentiras. Mientras la comentocracia cortesana se deshace en elogios de ocasión, la partida de Humberto nos obliga a un ejercicio de estricta crudeza: revisar el espejo roto del periodismo mexicano que él, con rigor de cirujano, diseccionó hasta sus últimos días.
Musacchio no fue un amateur de la academia ni un aplaudidor de cúpula. Se forjó bajo el fuego de Tlatelolco en el movimiento estudiantil de 1968, y entendió, desde la herida abierta de su generación, que la primera obligación de un periodista es desconfiar del gobernante. De esa convicción nacieron sus grandes batallas y sus trascendentales investigaciones. Cuando el viejo régimen priista domesticaba las redacciones mediante el monopolio del papel de PIPSA, el estrangulamiento de la publicidad oficial o el despido blando de articulistas incómodos, Musacchio estuvo ahí para denunciarlo. Sabía, porque lo vivió en las tripas de los diarios que ayudó a fundar, que el sometimiento económico es la peor de las censuras.
La vacuna industrial
En enero de 2017, durante la emblemática entrevista que le hicieron Raúl Fraga Juárez y José Sobrevilla para televisión por Internet en ASTL.TV, Musacchio desmenuzó con lucidez el impacto de la modernidad en las redacciones. Al presentar su Historia crítica del periodismo mexicano ante comunidades digitales (conformadas fundamentalmente por nativos digitales, pero también por miembros de las generaciones millennials, X, baby boomers, e incluso de la llamada generación silenciosa) puso sobre la mesa un debate incómodo pero urgente: la industrialización de los medios de comunicación y la metamorfosis del periodista en un engranaje corporativo. El autor advirtió que la conversión de los periódicos en industrias masivas y emporios comerciales alteró profundamente la relación del reportero con su entorno y con la verdad misma. Frente a micrófonos, planteó que este proceso industrializador trajo consigo un doble filo. Por un lado, la tecnificación dotó a los profesionales de herramientas de defensa inéditas y de una velocidad de difusión impensable en los siglos pasados; por el otro, diluyó la vieja mística del oficio, subordinando en muchas ocasiones el rigor informativo a los intereses económicos de los grandes consorcios de comunicación. Ante esa encrucijada, don Humberto lanzó una advertencia que hoy resuena como un mandamiento ético: “Para saber quiénes somos, de dónde venimos… porque sólo así entenderemos hoy el periodismo y la importancia de un periodismo independiente”. Para él, la única vacuna frente a la alienación corporativa y la voracidad comercial era el retorno a la investigación profunda, la veracidad metodológica y el compromiso inquebrantable con el lector.
Puntos centrales:
• El monopolio del papel (PIPSA): El mecanismo de asfixia económica más efectivo del régimen. A través de la empresa estatal Productora e Importadora de Papel, S.A. (PIPSA), el gobierno controlaba el suministro y distribución del papel periódico. Si un diario se volvía demasiado crítico o «incómodo», el Estado simplemente retrasaba la entrega del papel o encarecía sus costos, forzando al medio a suavizar su línea editorial o irse a la quiebra.
• El control de la publicidad oficial: Los periódicos dependían enormemente de los ingresos generados por los anuncios gubernamentales y las inserciones pagadas. El régimen utilizaba la asignación discrecional de estos fondos como un sistema de premios y castigos: los medios sumisos recibían presupuestos millonarios, mientras que a las publicaciones independientes se les estrangulaba financieramente retirándoles el apoyo publicitario.
• Censura blanda a través del despido de articulistas: Cuando un periodista o columnista sobrepasaba las líneas rojas impuestas por el presidente o los secretarios de Estado, el gobierno no clausuraba el periódico. En su lugar, presionaba directamente a los dueños del medio para exigir el despido inmediato del articulista a cambio de mantener los contratos publicitarios o la entrega de papel.
• La infiltración económica (el «chayote» y el «embute»): Lejos de perseguir siempre a los periodistas, el viejo régimen institucionalizó la entrega de sobres de dinero en efectivo, prebendas y canonjías a los reporteros de la fuente para moldear las narrativas a su favor. Esto creaba una red de complicidad interna dentro de las propias redacciones donde los propios directores o jefes de información frenaban las investigaciones críticas.
• Violencia de Estado institucionalizada: Para los casos que escapaban al control económico, el régimen echaba mano de la persecución mediante figuras legales ambiguas como el delito de «disolución social» o el acoso a través de inspecciones fiscales y, en casos extremos, la clausura encubierta (como el golpe al Excélsior de Julio Scherer en 1976).
Musacchio enfatiza que estas prácticas crearon una cultura de autocensura arraigada, donde los directores de los medios sabían perfectamente qué temas —como la figura presidencial, el ejército o la vida privada de los altos funcionarios— eran intocables si querían garantizar la supervivencia de sus empresas.
Origen de “el chayote”
La expresión “chayote” periodístico, y la práctica que lo sustenta, tienen raíces profundas en la historia política y mediática de México. Se refiere al soborno que algunos periodistas reciben —o han recibido— para publicar información favorable (o para callar lo incómodo) sobre figuras del poder. El término comenzó a popularizarse entre los años 50 y 60, durante los gobiernos priistas de Adolfo López Mateos y Gustavo Díaz Ordaz. Una de las versiones más citadas sobre su origen proviene del periodista Julio Scherer, quien relató que, durante un evento presidencial en Tlaxcala, un funcionario repartía sobres con dinero detrás de una planta de chayote. Desde entonces, la palabra se convirtió en sinónimo de ese tipo de “embute” o pago encubierto.
Fue Musacchio quien arrojó luz sobre la larga y espinosa genealogía de la corrupción mediática en el país. Mientras el mito urbano pretendía diluir los vicios de la prensa en anécdotas folclóricas, la investigación histórica —y la memoria viva de las redacciones— nos recordó que la compra de conciencias con el erario público tiene raíces profundas. Desde los días decimonónicos en que Domingo Ibarrondo abría las cajas del Segundo Imperio para pagar nóminas secretas a periodistas extranjeros que legitimaran a Maximiliano ante el mundo, hasta el surgimiento en los años setenta del célebre y punzante «chayote» —ese fruto espinoso que pincha las manos, pero alimenta los bolsillos—, Musacchio cartografió el sometimiento económico como la peor de las censuras.
El panorama de esta estrategia de legitimación internacional y el uso del erario se detalla a continuación:
• La necesidad de legitimidad internacional: Maximiliano llegó a México impuesto por la intervención francesa y respaldado por los conservadores locales, enfrentando la resistencia permanente de la República encabezada por Benito Juárez. Para sostener su gobierno, necesitaba convencer a las potencias europeas y a la opinión pública internacional de que su imperio era estable, bien aceptado por los mexicanos y próspero.
• El financiamiento a la prensa extranjera: Bajo la gestión de Ibarrondo, el Imperio implementó un sistema formal de subvenciones y pago de «asiduidades» (lo que hoy equivaldría a igualas o nóminas asignadas) destinadas a corresponsales y editores de periódicos en el extranjero, notablemente en Francia, España, Estados Unidos y el Reino Unido. El objetivo era asegurar que se publicaran crónicas favorables sobre los decretos imperiales, las obras benéficas de la emperatriz Carlota y el supuesto apaciguamiento del territorio.
• Impacto en la prensa nacional: Aunque el enfoque prioritario de Ibarrondo era la proyección internacional, esta estructura de financiamiento encubierto con recursos del erario público también cooptó a diarios y periodistas locales en la capital y estados bajo control imperial. Se subsidiaban publicaciones afines, mientras que los diarios liberales o abiertamente contrarios al régimen eran asfixiados mediante multas, decomisos o censura previa.
Nuevos señores feudales.— Ese mismo pulso crítico que diseccionaba la industrialización del siglo XX fue el que utilizó para enfrentar las amenazas del siglo XXI. En su penúltima y profética obra, Cállense. Los nuevos rostros de la censura, demostró que las mañas de los antiguos burócratas del «embute» y el «chayote» no murieron; solo mudaron de piel y se digitalizaron. La radiografía contemporánea que nos heredó es espeluznante: una andanada de acoso judicial que, tan solo en los primeros meses de 2025, sumó la alarmante cifra de 51 demandas por «daño moral» contra periodistas.
En esta obra, publicada a finales de 2025 en coedición con la organización Artículo 19 y la editorial Grano de Sal, Musacchio no recurre a la narrativa individual, sino a su agudeza como antologador. El libro reúne 43 textos de opinión y cartones de diversos periodistas y escritores de distintas inclinaciones ideológicas. Su propósito fundamental fue evidenciar que, si bien las viejas herramientas totalitarias del PRI han mutado, la coacción contra la prensa sigue viva bajo dinámicas mucho más complejas.
El análisis de las reflexiones centrales de esta obra destaca los siguientes ejes temáticos:
1. La judicialización de la palabra (El acoso en tribunales)
Musacchio advierte que el rostro más «grotesco» de la censura actual no es la tradicional llamada intimidatoria al director de un diario, sino el uso de estrategias legales y del aparato de justicia para asfixiar a los críticos. Los gobernantes y funcionarios públicos recurren de manera sistemática a demandas por «daño moral», sembrando precedentes peligrosos que buscan que el periodista o el medio prefiera callar antes que enfrentar litigios financieros devastadores.
2. El asedio desde el poder político y gobernaturas locales
Aunque desde el púlpito federal se suele negar la censura, la antología demuestra de manera inequívoca el acoso intensificado por parte de políticos de la llamada Cuatroté. Musacchio y los autores recopilados denuncian el comportamiento de mandatarios estatales (como se evidenció en los casos de Campeche y Tamaulipas), quienes utilizan conferencias y recursos estatales para denostar, vetar y perseguir activamente a comunicadores locales.
3. Las «hordas» digitales y el linchamiento público
El libro analiza cómo las redes sociales han sido colonizadas por comunidades y granjas de cuentas anónimas dedicadas al linchamiento coordinado. El nuevo rostro de la censura ya no es solo silenciar la nota antes de imprimirse, sino desgastar psicológicamente, amenazar y deslegitimar al profesional de la información una vez que la crítica es publicada, diluyendo el debate argumentativo en pura violencia verbal.
4. La defensa de la discrepancia como valor democrático
Frente al intento oficial de polarizar el ecosistema de medios entre «aliados» y «adversarios», Musacchio acuña en la obra una máxima contundente: “Sancionar la discrepancia es suprimir la libertad”. Para el autor, un gobierno que se asuma democrático debe respetar todas las voces. Defendió tenazmente que la pluralidad de enfoques, incluso procedentes de colegas con los que él mismo discrepaba ideológicamente, es lo único que enriquece y salva a una sociedad de caer en la simulación y el engaño de los monólogos gubernamentales.
Cállense terminó siendo un llamado de urgencia de un Musacchio que presenciaba el retroceso de libertades que su propia generación creyó haber conquistado tras décadas de batallas contra el autoritarismo del siglo XX.
Musacchio en las aulas
Sin embargo, el legado de don Humberto es inabarcable si se le encasilla únicamente en la denuncia de las cloacas del oficio. Su paso por las aulas universitarias, su incansable labor como ensayista, escritor y animador de suplementos culturales, imprimieron en sus alumnos y lectores una máxima innegociable: el periodismo cultural y obrero es el verdadero corazón de la identidad nacional. Como docente, Musacchio no enseñaba a redactar gacetillas; formaba ciudadanos de la pluma. Enseñaba que el rigor de la investigación y la veracidad de la información son las únicas armas legítimas que tiene un reportero para defender su autonomía.
Quizás su planteamiento más provocador y urgente para el México contemporáneo sea su firme rechazo al periodismo de partido. Para Musacchio, la militancia ciega era el acta de defunción de la honestidad intelectual. Sostenía con terquedad que el periodista tiene la obligación ética de ser incómodo para el poder, sin importar el signo ideológico de quien ocupe la silla presidencial. El aplauso ciego pertenece a los propagandistas; la mirada crítica, al periodista.
Rememorar hoy a Humberto Musacchio no es un acto de nostalgia estéril. Es rescatar la brújula en medio de la tormenta. Su vida nos demuestra que vale la pena ejercer la crítica, involucrarse con las causas populares y mantener la distancia sanitaria frente al palacio. En un ecosistema informativo que a veces parece extinguirse entre el halago pagado y el sectarismo militante, el magisterio de Musacchio nos recuerda que la dignidad de la tinta no se vende, se defiende.
Postura de Musacchio sobre el periodismo de partido
Humberto Musacchio sostiene una postura firme y crítica frente al periodismo de partido o militante, argumentando que el verdadero oficio periodístico debe mantener siempre una distancia sanitaria frente al poder, independientemente de la ideología o el signo político del gobernante en turno.
A partir de su trayectoria histórica y su propia experiencia política (habiendo sido militante del extinto Partido Comunista Mexicano), Musacchio plantea los siguientes puntos clave sobre este modelo:
• La independencia frente a la militancia: Musacchio defiende que, aunque un periodista tenga convicciones personales o se identifique con causas populares y movimientos sociales, su trabajo en las redacciones no debe convertirse en un órgano de propaganda o de aplauso ciego para ningún partido. Para él, la labor del reportero consiste en vigilar al poder, no en servirle de loas.
• El peligro del sectarismo: Al analizar la evolución de la prensa en México, advierte que el periodismo de partido tiende a caer en dogmatismos que ciegan la objetividad. Plantea que cuando los medios o los comunicadores operan bajo la lógica de una facción, terminan justificando los abusos de su propio grupo político y atacando de manera sistemática a los opositores, traicionando el compromiso ético con la verdad y la sociedad.
• Distancia sin importar la orientación política: Hacia la última etapa de su vida, Musacchio enfatizó con mucha fuerza esta convicción, sosteniendo firmemente que el periodista tiene que ser un ente crítico tanto de los gobiernos de derecha como de los de izquierda. Rechazaba la idea de que un gobierno de corte popular o progresista debiera ser eximido del escrutinio de la prensa, afirmando que «hacer periodismo es hacer crítica, no halagos al gobierno».
• La función social por encima del interés partidista: Para el autor, el periodismo solo es útil cuando sirve a los ciudadanos comunes. El periodismo subordinado a las agendas de los partidos políticos desplaza las necesidades de la sociedad para concentrarse únicamente en las pugnas por el poder.
Rememorar hoy a Humberto Musacchio no es un acto de nostalgia estéril. Es rescatar la brújula en medio de la tormenta. Su vida nos demuestra que vale la pena ejercer la crítica, involucrarse con las causas populares y mantener distancia real frente al poder político. En un ecosistema informativo que a veces parece extinguirse entre el halago pagado y el sectarismo militante, las enseñanzas de Musacchio nos recuerdan que la dignidad de la tinta no se vende, se defiende.
Humberto Musacchio solía despedirse de las redacciones definiéndose con un orgullo espartano: “Soy un simple periodiquero que hace su trabajo”. En esa frase se condensa una ética en extinción. No buscaba el aplauso del príncipe ni la validación de las hordas de algoritmos anónimos. Nos deja la tinta caliente, una agenda de resistencia gremial inconclusa y la lección de que el periodismo —ya sea de trinchera o industrializado— solo sirve si incomoda al poder. La mejor manera de recordarlo no es con plegarias, sino manteniendo la necesaria distancia frente al palacio y la pluma afilada contra la simulación.
Dignidad en la tinta
Queda en el aire la pregunta incómoda para quienes hoy administran el poder y los presupuestos de comunicación social: ¿cuántos de los actuales aplaudidores oficiales resistirán el juicio de la historia con la misma dignidad e independencia con la que Musacchio cerró su última página? La respuesta, como el silencio palaciego de estos días, es más que elocuente.
oooOooo
